Cuentos de terror muy cortos que son mejores que la mayoría de las películas de miedo que has visto

Esta nueva casa antigua

Mi novio y yo compramos una casa vieja. Él se encarga de la construcción nueva, por ejemplo, convertir la cocina en el dormitorio principal, mientras que yo me encargo de quitar el papel pintado. El anterior propietario empapeló TODAS las paredes y los techos. Quitarlo es brutal, pero extrañamente satisfactorio. La mejor sensación es conseguir una larga peladura, similar a tu piel cuando te pelas de una quemadura de sol. No sé tú, pero yo juego a pelar, a la caza del trozo más largo antes de que se rompa. Bajo una esquina de cada habitación hay un papel con el nombre de una persona y una fecha. Una noche me picó la curiosidad cuando busqué en Google uno de los nombres y descubrí que en realidad se trataba de una persona desaparecida, cuya fecha coincidía con la del papel pintado. Al día siguiente, hice una lista de todos los nombres y fechas. Efectivamente, cada nombre correspondía a una persona desaparecida y las fechas coincidían. Avisamos a la policía, que naturalmente envió al equipo de la escena del crimen. Oí a un técnico decir: "Sí, es humano". ¿Humano? ¿Qué’es humano? “Señora, ¿dónde está el material que quitó de las paredes ya? This isn’t wallpaper you were removing.”

Guardianes

Se despertó al ver las enormes criaturas parecidas a insectos que se cernían sobre su cama y gritó como un poseso. Se apresuraron a salir de la habitación y pasó la noche en vela, temblando y preguntándose si había sido un sueño. Se armó de valor y, al abrir, vio cómo uno de ellos depositaba en el suelo un plato lleno de desayuno frito y se retiraba a una distancia prudencial. Desconcertado, acepta el regalo. Las criaturas parlotearon excitadas, y esto ocurrió todos los días durante semanas. Al principio le preocupaba que le estuvieran engordando, pero después de que un desayuno especialmente grasiento le dejara agarrándose el pecho por el ardor de estómago, los sustituyeron por fruta fresca. Además de cocinarle, le preparaban baños de vapor caliente e incluso le arropaban cuando se iba a la cama. Una noche se despertó con disparos y gritos. Bajó corriendo las escaleras y encontró a un ladrón decapitado que estaba siendo devorado por los insectos. Sintió náuseas, pero se deshizo de los restos lo mejor que pudo. Una mañana, las criaturas no le dejaron salir de su habitación. Se tumbó, confuso pero confiado, mientras le llevaban de vuelta a la cama. Fueran cuales fueran sus motivos, no iban a hacerle daño.Horas después, un dolor ardiente se extendió por todo su cuerpo. Sentía como si tuviera el estómago lleno de alambre de cuchillas. Los insectos gorjeaban mientras él sufría espasmos y gemía. Sólo cuando sintió un terrible retorcimiento bajo la piel se dio cuenta de que los insectos no le estaban protegiendo. Estaban protegiendo a sus crías.

Se equivocaron de definición 

Se ha dicho que la definición de locura es “hacer lo mismo una y otra vez y esperar resultados diferentes”. Entiendo el sentimiento que hay detrás del dicho, pero es erróneo. Estaba corto de dinero y, para empezar, no me creía las viejas leyendas del hotel, así que cincuenta pavos fueron más que suficientes para hacerlo. Era sencillo. Sólo tenía que llegar al último piso, el 45, y alumbrar con mi linterna desde una ventana.El hotel era viejo y estaba roto, incluido el ascensor, así que eso significaba subir por las escaleras. Así que subí las escaleras. Al llegar a cada plataforma, me fijé en las viejas placas de latón que mostraban los números de las plantas. 15, 16, 17, 18. Me sentía un poco cansado a medida que subía, pero de momento, ni fantasmas, ni caníbales, ni demonios. No puedo expresar lo feliz que me sentí al entrar en el último tramo de números. Los contaba alegremente en voz alta en cada andén. 40, 41, 42, 43, 44, 44. Me detuve y miré hacia atrás por las escaleras. Debía de haber contado mal, así que continué subiendo. 44. Un tramo más. 44. Y luego bajé diez tramos. 44. Quince pisos. 44. Y así ha sido desde que tengo memoria. Así que en realidad, la locura no es hacer algo repetidamente y esperar resultados diferentes. Es saber que los resultados nunca cambiarán, que cada puerta lleva a la misma escalera, al mismo número. Es darse cuenta de que ya no te duermes. Es no saber si llevas corriendo días, semanas o años. Es cuando los sollozos se convierten lentamente en risas.

Mi hija aprendió a contar

Mi hija me despertó anoche sobre las 11:50. Mi mujer y yo la habíamos recogido de la fiesta de cumpleaños de su amiga Sally, la habíamos traído a casa y la habíamos acostado. Mi mujer se fue al dormitorio a leer mientras yo me quedaba dormido viendo el partido de los Braves.”Papá,” susurró, tirándome de la manga de la camisa.“Adivina cuántos años voy a cumplir el mes que viene.”No lo sé, guapa,” dije mientras me ponía las gafas. “¿Cuántos años?”Sonrió y levantó cuatro dedos.Ahora son las 7:30. Mi mujer y yo llevamos casi ocho horas con ella. Todavía se niega a decirnos dónde las consiguió.